Con gái, con trai (Alice Munro, PA dịch): Kỳ 2

Kỳ 1 ở đây: http://bloganhvu.blogspot.com/2013/11/con-gai-con-trai-truyen-ngan-cua-nha.html
-------------

Khi chưa bị giết để lấy lông, bầy cáo sinh sống trong một thế giới mà cha tôi đã tạo ra cho chúng. Thế giới này được  bao quanh bởi một hàng rào bảo vệ cao, giống như một thị trấn thời trung cổ, có cổng được khoá vào ban đêm. Dọc theo các đường phố của “thị trấn” này là những cái chuồng to và chắc chắn. Mỗi chuồng có một cái cửa lớn cho phép một người lớn có thể bước vào chuồng, một thanh gỗ được treo bằng những sợi dây kẽm để bầy cáo có thể leo trèo và vận động, và một cái cũi – có lúc trông hơi giống một cái rương quần áo với các lỗ thông hơi – nơi bầy cáo có thể chui vào ngủ vào mùa đông và đẻ con. Những đĩa đựng thức ăn và nước uống cho bầy cáp được gắn vào những sợi dây kẽm sao cho có thể thay rửa từ bên ngoài. Những đĩa này được làm bằng lon thiếc cũ, còn thanh gỗ và cái cũi thì làm bằng những mảnh gỗ đầu thừa đuôi thẹo cưa ra từ những cây gỗ rừng. Tất cả mọi thứ đều gọn gàng và khéo léo, cha tôi là một người thích chế tạo mọi thứ không mệt mỏi; cuốn sách mà ông yêu thích nhất trên đời là cuốn Robinson Crusoe. Ông gắn thêm một cái thùng thiếc trên một chiếc xe cút kít để đưa nước vào chuồng nuôi cáo.  Đây là công việc của tôi vào mùa hè, khi ấy bầy cáo cần phải cho uống nước một ngày hai lần. Một lần vào khoảng từ chín đến mười giờ sáng, và lần sau là vào sau bữa ăn tối. Tôi hứng đầy nước vào trong  những cái thùng từ các máy bơm rồi đẩy chiếc xe qua sân đến chỗ chuồng nuôi cáo, dừng lại và đổ nước vào đầy những lon đựng nước dọc theo hai bên đường. Thằng Laird cũng đi theo tôi, tay cầm cái bình tưới cây mini màu xanh nhạt, được đổ nước đầy tràn miệng và lúc bước đi thì bình tưới đụng vào ống chân nó làm nước đổ ướt cả đôi giày vải. Bình tưới mà tôi cầm thì đúng là bình tưới thực sự, là bình mà cha tôi sử dụng, mặc dù tôi chỉ có thể xách đầy ba phần tư bình mà thôi.

  

Tất cả bầy cáo đều được đặt tên, tên của chúng được ghi lên trên một tấm thiếc và treo bên cạnh cửa. Chúng không được đặt tên vào đúng ngày được sinh ra, mà phải đợi sau khi chúng đã sống qua được một năm và được bổ sung vào bầy cáo giống. Những cái tên mà cha tôi hay dùng gồm có Prince, Bob , Wally, và Betty. Tôi thì hay đặt tên những tên như  Star, Turk, Maureen  hoặc Diana. Còn thằng Laird thì đặt tên mọt con tên Maude, lấy theo tên cô gái làm thuê cho chúng tôi khi cu cậu còn nhỏ, một con tên Harold lấy theo tên một đứa bạn ở trường, và con tên Mexico , tên này thì nó chẳng nói lý do tại sao .

  

Việc đặt tên như vậy không có nghĩa là chúng tôi xem bầy cáo như những con thú cưng, hoặc đại loại như thế. Cha tôi không bao giờ đi vào trong chuồng nuôi cáo, và ông đã hai lần bị nhiễm độc máu vì bị chúng cắn. Khi tôi mang nước đến cho bầy chồn, chúng chạy lên chạy xuống trên những con đường mòn mà chúng đã tự tạo trong chuồng, thỉnh thoảng có sủa lên một tiếng nhưng rất hiếm – chúng để dành tiếng sủa cho ban đêm , lúc ấy chúng cùng tru lên tạo ra một điệp khúc điên cuồng của cả bầy – nhưng chắc chắn là chúng sẽ nhìn tôi với  đôi mắt sáng quắc màu vàng hổ phách, khuôn mặt nhọn và trông thật hung ác. Những con cáo thật đẹp, chúng có hai cặp chân thon , cái đuôi dài trông thật quý phái, và dải lông sáng màu dọc trên lưng nổi bật trong bóng tối – nhưng đặc biệt nhất là khuôn mặt của chúng,bộc  lộ vẻ thù địch rõ ràng, và cả đôi mắt màu vàng nữa.

------
Đăng tiếp chiều  6/11/2013

Ngoài việc  mang nước cho bầy cáo tôi còn phụ cha tôi cắt cỏ mọc ở 2 bên chuồng cáo,  xẻ thịt cừu hoặc cắt lấy túi xạ hương.  Ông dùng một  lưỡi hái để cắt  cỏ còn tôi thì cào lại  thành đống . Sau đó, ông lấy một chĩa ba để  ném xúc và quăng đám cỏ mới cắt lên trên nóc chuồng cừu để giữ mát chuồng và che nắng để tránh cho bộ lông cáo không bị nắng quá nhiều để khỏi bị ngả màu nâu  sạm. Cha tôi hầu như không bao giờ nói chuyện với tôi, nếu không kể những trao đổi về chính công việc đang làm. Ở điểm này ông không giống mẹ tôi chút nào, vì khi nào mẹ tôi vui bà sẽ chia sẻ với tôi đủ thứ chuyện – kể  về con chó mà bà đã nuôi hồi bà còn nhỏ,  về  mấy người bạn trai  mà bà đã từng hò hẹn khi lớn hơn mộ tchút,  và về những bộ váy đầm mà bà đã từng diện, trông chúng như thế nào – rồi bà tự hỏi, những người xưa cảnh cũ ấy bây giờ ra sao rồi. Còn cha tôi thì nếu ông có suy nghĩ gì cũng chỉ giữ cho riêng mình, tôi rất nhát với ông và không bao giờ dám hỏi ông bất cứ câu hỏi nào. Tuy nhiên, dưới mắt ông tôi là một đứa bé luôn làm việc một cách hăng hái, và ông khá hãnh diện về điều đó. Có lần có một nhân viên bán hàng thực phẩm gia súc đi xuống khu chuồng nói chuyện với cha tôi và ông bảo: "Tôi muốn giới thiệu với anh người  nhân viên phụ việc mới của tôi”. Tôi đỏ mặt quay đi, giả vờ bận rộn cào cỏ, nhưng cảm thấy  lòng vui rộn rã.

   

"Tôi suýt nhầm đấy." Người nhân viên bán hàng nói . "Tôi cứ tưởng nó là con gái  đấy chứ.”

Khi đã xong đợt cắt cỏ, trời bỗng như vừa chuyển sang cuối năm thật nhanh. Tôi bước trên đám gốc cỏ vào lúc chiều tà và nhận ra màu trời đỏ úa  trong bầu không khí lặng lẽ của mùa thu. Khi tôi đẩy chiếc xe chở nước ra khỏi cổng và móc  khóa lại để khóa cổng, trời đã tối hẳn . Có một lần cũng vào thời điểm này tôi thấy mẹ tôi cùng cha tôi đứng nói chuyện trên dải đất nhỏ nhô lên mặt đất mà chúng tôi gọi là “đường băng”, ngay trước  cái kho chứa dụng cụ. Cha tôi vừa từ lò mổ ra , vẫn  còn mặc cái tạp dề bê bết máu, tay cầm một cái xô đựng thịt vừa mới được mổ ra.

(còn tiếp)